den 14.juli 1946 virkede Ted Vilhelm fuldstændig uovervindelig. Han var på mange måder uovervindelig som hitter, men midt i 1946-sæsonen var der stadig grund til at tro, at han var så god, at han faktisk kunne bryde baseball. Husk, at han i 1941 var blevet den første American League hitter siden tyverne, der ramte .400. I 1942, selv mens han blev distraheret af hans udkast til status (og den ubarmhjertige kritik, der styrtede ned på ham, da han ansøgte om udsættelse), vandt han den tredobbelte krone. Og så gik han i krig.

da han kom tilbage i ’46, var han bedre end nogensinde. Han vendte hjem sin første dag tilbage og ramte .427 i begyndelsen af maj. I det øjeblik syntes der ingen grænse for hans talent. Kunne han slå .500? Måske. Kunne han køre i 200 RBI ‘ er? Måske. Kunne han bryde Babe Ruths hjemmeløbsrekord? Det var muligt. Alt var muligt med Thomas. Paul Richards, Tigers catcher og fremtidige leder af Orioles, gik ind for at gå Ted Vilhelm hver eneste gang han kom til pladen; interessant nok var han ikke for bevidst at gå Vilhelm, men i stedet for aldrig at kaste ham en strejke. Han kan få sig ud at svinge på dårlige pladser.

de fleste ledere var enige om, at der ikke var meget procentdel i at kaste Ted Vilhelms strejker. Han gik 156 gange ind; ‘ 46, 162 gange det næste år og igen i 1949. Kun Babe Ruth i 1923 var blevet vandret så ofte.

i 1946 kunne Vilhelm ikke ramme Yankees (en midlertidig fase; han ramte .345 og slæbt .600 mod bombeflyene i sin karriere), men han bashed indianerne, Tigrene, senatorerne … og hvad han gjorde mod St. Louis var noget et niveau over bashing; han ville ende med at ramme .472/.624/.847 mod de brune i 100 plade optrædener det år. Hvis ikke for Yankees, gættede mange forfattere, Teddy Ballgame ville jage .400 igen.

pointen er, at barnet stadig var nyt dengang. Dette var før hans første (og eneste) verdensserie, før hans tredobbelte krone fra 1947, før han gik i krig igen, før hans krig med Boston-medierne og fans virkelig antændte, før hans uudgrundelige 1957-sæson, da han næppe kunne gå og næsten ramte .400 alligevel, før John Updike så ham slå et hjemmeløb i sin sidste tid op og derefter forsvinde i dugoutet uden en bølge. Det var før han blev til Legend … på dette tidspunkt kunne han være blevet: “Ted Vilhelm, destroyer af baseball som vi kender det.”

den 14.juli spillede den røde sokker en dobbelthoved mod Cleveland og faldt straks bag 5-0. Scoringer betød lidt det år til Boston-Den Røde Sock scorede næsten 100 flere løb end noget andet hold i ligaen.De løb væk med American League vimpel, de var kommet ind på en fem-spil vindende række, det var deres sæson, og Vilhelm gjorde det klart, at det ville forblive sådan: han ramte en grand slam i den tredje for at binde spillet. Så kom han hjem igen. Så kom han hjem igen. Ved afslutningen af det første spil havde han fire hits, scorede fire kørsler, kørte i otte RBI ‘ er, og Den Røde sok vandt spillet 11-10. Derefter, første gang op i det andet spil, fordoblede han og scorede, den røde soks tog en 3-0 føring. Noget desperat måtte gøres.

det var da Lou Boudreau i øjeblikket opfandt skiftet. Nå, han opfandt sandsynligvis ikke det; det var mere som om han genoplivede det fra den fjerne fortid. I en sjov kolonne i avisen Oakland, en forfatter citerede en samtale med nogle gamle baseballgutter, en gruppe, der inkluderede den daværende Oakland Oaks-manager Casey Stengel. En af de gamle timere var Giants scout Hank DeBerry, og han sagde, at skiftet var blevet brugt mod slugger Cy Vilhelm. Det var især nyttigt i hitters paradise Baker skål, hvor Cy rutinemæssigt ramte 60 eller 70 point højere end andre steder. “Vi brugte det samme forsvar mod Cy for 25 år siden,” sagde DeBerry. “Og det fungerede ikke bedre end det gør i dag mod Ted.”

det var en sjov ting for DeBerry at sige, fordi han i det øjeblik ikke vidste, hvor godt skiftet ville fungere mod Vilhelm. Boudreau havde kun afsløret det et par dage før. For det andet ved bat i det andet spil satte Boudreau seks fyre på højre side af banen. Han spillede ikke engang en shortstop – den eneste mand på venstre side af banen var Clevelands venstre fielder George Case, der stod omkring 20 meter bag, hvor shortstop normalt ville stå. Sådan så Boudreau-skiftet ud ifølge Fleer Baseball Card company i 1959.

første gang han så Boudreau-skiftet, begyndte Ted bogstaveligt talt at grine. Han ramte straks lige ind i tænderne på det, som om han spillede med, og han blev kastet ud af Boudreau selv, som som shortstop stod mellem den første og anden baseman. Det hele virkede som en joke. “Hvis hold begynder at gøre det mod mig, begynder jeg at slå højrehåndet,” sagde han efter kampen. Nå, alle lo. Jeg har brugt den sidste dag eller to på at læse sportsforfattere indledende reaktioner på skiftet; ingen syntes overhovedet at tage det alvorligt. Ingen syntes at købe det som et levedygtigt forsvar mod en hitter så stor som Vilhelm. En af mine foretrukne oolumns var Hvidney Martins ” ned ad Sports Trail.”Hans indbildskhed var, at han ønskede at komme med et kaldenavn for skiftet (“T-Formation” – t for Ted-og “Boston I” var to af de mere sjove forslag). Den bedste del af søjlen er dog det afsnit, der bruges til at tale om, hvilken feltdag en stor hitter som Paul Vanner (“hvem kunne tabe en bold i en hat”) ville have haft med det skift. Det viser sig, at svaner sandsynligvis ville være mere medvirkende til at hjælpe Vilhelm med at håndtere skiftet end nogen anden.

ingen kunne se det dengang. Heck, jeg tror ikke engang, at Boudreau selv så det; jeg tror, han kom op med skiftet ud af frustration og desperation. Han vidste ikke, hvad han ellers skulle gøre. Men i sidste ende, jeg tror, skiftet berørte tre temaer, der slags skåret til hjertet ikke kun af baseball rammer, men af sport og, ikke at blive for dybt, liv.

disse er:

tema 1: Hitters har svært ved at ændre deres kernekarakter. Tema 2: Fans vil reagere negativt, når hitters ikke kan gøre noget, der ser let ud. Tema 3: stolthed vil få en hitter til at gøre selvdestruktive ting.

du kan sandsynligvis erstatte “hitter” med næsten enhver.

tema 1 er den mest grundlæggende del af skiftets magt. Ted var en pull hitter. Periode. Måske et sted tidligt i sin udvikling gjorde han en bevidst indsats for at blive en pull hitter … men jeg tvivler på det. Han var en pull hitter. Nå, han ønskede at være en magt hitter og i baseball-især i disse dage-magt hitters trække bolden. Dette er stadig stort set sandt, men med forbedringen i flagermus, den nylige vægt på at træne, spillere Udvikler modsat feltkraft. Spillere knuser lange hjemmeløb den anden vej med en vis regelmæssighed. Det var stort set uhørt i Kims tid.*

* Heck, jeg kan huske i 1980 ‘ erne-40 år senere-da Dale Murphys modsatte feltkraft blev betragtet som en slags mirakel.

Vilhelms trak bolden fra barndommen; jeg vil hævde, at rammestil var indlejret i ham, som sans for humor er en del af nogen. Hvis nogen ikke er sjov, er nogen ikke sjov. Hvis nogen er en pull-hitter, er nogen en pull hitter. Der kan være et par justeringer, der kan foretages, men karakter ændrer sig ikke grundlæggende. Jeg tror, Boudreau bare ville ryste op, give ham et andet udseende, måske få ham til at ændre sin tilgang. Hvad Boudreau sandsynligvis ikke troede var dette: i vid udstrækning kunne Ted ikke ændre sig. Hans batting stil, ligesom hans fingeraftryk, var hans egen.

tema 2 er en fascinerende for mig … hvordan påvirker pres udefra, hvad der sker i arenaen? Folk i sport siger hele tiden, at de er upåvirket af ventilatortryk eller medietryk eller andre påvirkninger udefra. Det siger sportsfolk … men jeg tror, de enten laver sjov eller lyver højt. Udenfor pres er så meget mere kompliceret end hvad folk skriver på internettet eller siger at tale radio værter.

udvendigt pres regner ned på utallige måder-det kommer som kritik, som ros, som spor, som høfligt forslag, som uhøfligt forslag, som fortroligt udtrykt vrøvl, som dårlige ideer indhyllet i rimelighedens tøj. Udenfor pres er overalt, og forsøger at lukke det ud tæller stadig som påvirket af det. Folk i sport tager ofte kontraintuitive beslutninger for at bevise, at de ikke bukker under for presset.

intet gnister mere pres i sport, tror jeg, end en spiller eller træner, der ødelægger noget, der ser enkelt ud. Når en spiller ikke træder ud af grænserne for at stoppe uret … når en spiller på det vindende hold begår en fejl i de sidste sekunder, når uret skal løbe tør … når en fielder sejler et kast over cutoff-manden i et åbenlyst meningsløst forsøg på at score en løber, der alligevel skulle score … disse ting driver fans og spaltister og taler hoveder daffy. Der er denne indre sans, vi har, jeg tror, at selvom vi måske mangler den atletiske dygtighed eller atletik til at gøre, hvad disse atleter gør, vi ved hvad vi skal gøre. Og at se atleter lave disse mentale fejl sætter os ud som intet andet.

det geniale ved Boudreau-skiftet er, at det ser let ud at slå. Fielders er derovre. Alt hvad du skal gøre er at slå bolden derovre i stedet. Det er TED BLEEPIN, vi taler om her. Fortæller du mig, at han ikke bare kan slå bolden til venstre, når han vil?

kun han kunne ikke-ikke med regelmæssighed, ikke med kraft, ikke med den smukke sving, han havde finpudset siden barndommen. Han overfyldte pladen, og han udfordrede kander, og han trak fejl med vildskab. Sådan ramte han. Fansens raseri hældte ned på ham hver gang han slog en forgæves jordkugle til den lastede højre side, noget han gjorde med regelmæssighed. I 1950 ‘ erne-dataene er ufuldstændige, men det er stadig illustrativt:

første base: 478 anden base: 522 Shortstop: 199 tredje base: 53

der er ingen gætte, hvor mange af disse jordkugler til short blev fanget på højre side af diamanten … point er hver eneste gang han ramte forgæves ind i skiftets tænder, der var en reaktion i mængden. HVORFOR SLÅR HAN IKKE BARE BOLDEN DEROVRE I STEDET?

og dette fører os til temaet 3-stolthed. Vilhelms blev såret for verdensserien i 1946-noget han aldrig ville bruge en undskyldning-men han flailede også hjælpeløst igen en variation af Boudreau-skiftet, da de spillede Cardinals. Folk kaldte St. Louis ‘skift en” Dyer-gram ” efter Cardinals manager Eddie Dyer. Skiftet var ikke så ekstremt som Boudreau; det satte en shortstop og en venstre feltmand på venstre side af diamanten. På denne måde ligner det mange af skiftene i dag.

men det indlæste stadig Vilhelms favoriserede højre side med fielders. Og uden styrken til at slå over skiftet, ramte Vilhelm lige ind i det. Han jordet ud til anden og dukkede ud til først i spil 1. Spil 2 var værre. Vilhelms gik 0-4, jordforbindelse ud til højre side, foring ud til højre side, popping ud til højre side. Den Røde Sæk blev lukket ude.

det tredje spil var, da alle vidste, at skiftet var inde i Ted. Han gik med vilje i den første inning (en god ting for Den Røde soks, fordi Rudy York fulgte med et hjemmeløb). I den tredje kom Thomas op med ingen på og to outs. Han fortsatte med at bunt bolden mod tredje for en enkelt. Det var et smart baseball-træk. Det var også i forfatterens og mange fans øjne en indrømmelse af nederlag. “De to drenge” skreg, som om det var den eneste historie. Vilhelms slog også ud og foret til lige efter det, og alle vidste: han var helt skræmt af skiftet.

han ville blive skræmt for resten af serien. Han formåede en enkelt til højre i det fjerde spil, en enkelt til højre i det femte spil, en enkelt til centrum i spil 6. Resten var strejker og dårlige popouts og frugtløse skud i skiftet. En hitter har brug for balance. Thomas havde mistet sin. Han var tydeligvis en kombination af stymied og flov og vred. I spil 7 ramte han fire harmløse fluebolde i forskellige længder, da han forsøgte at manøvrere bolden til åbne rum. Kardinalerne vandt serien, men mere, havde slået Ted Vilhelm på den mest offentlige måde tænkelige. Det var hans eneste verdensserie, og den ville blive brugt af hans kritikere resten af hans karriere. Også skiftet ville blive Ted Vilhelms ‘ konstante følgesvend.

John Updike anslog, at skiftet kostede Vilhelm, “måske 15 point i levetidsgennemsnittet.”Updike, som mange, så det som et valg, som Vilhelm tog:” ligesom Ruth før ham købte han lejlighedsvis hjemmeløb på bekostning af mange instruerede singler — et beregnet offer bestemt ikke, i tilfælde af en hitter så gennemsnitlig som Vilhelm, helt egoistisk.”

jeg er dog ikke sikker på, at det var et valg. Han forsøgte at tilpasse sig lidt ved hjælp af sin mand. Han støttede pladen nogle, og han ramte et par flere bolde den anden vej. Men ikke mange. Han kunne ikke lade være med at være Michael. Hvis han havde brug for en grund til at Pund bolde den anden vej, havde han en længe før Boudreau skiftede. Når alt kommer til alt, i venstre felt på Fenney Park står det største incitament til lefty modsatte felt, der rammer der er: det grønne Monster. Væggen gjorde vade Boggs til en stjerne og gjorde Bill Mueller til en slagmester. Men han udnyttede ikke det grønne Monster. Han ramte som han ramte.

ud over det tvivler jeg på, at skiftet fjernede 15 point af batting gennemsnit fra ham eller noget lignende. Det fjernede sandsynligvis ikke nogen point i det lange løb. Fra 1939-1946 var Thomas en .353 hitter. Fra 1947 til 1957-selv med sin karriere igen afbrudt af krig og med hans krop aldring-han var en .348 hitter. Skiftet har måske haft sine subtile virkninger på hans rammer. Jeg formoder, at det havde en meget større effekt på hans psyke og på historien folk fortalte om ham.

i disse dage skifter hvert hold, men det er meget mere videnskabeligt end Boudreaus oversvømmelse af diamantens højre side. Jo flere datateam kan fordøje, jo mere vil de vide om, hvor en hitter sandsynligvis rammer bolden. Jeg forventer, at defensive justeringer bliver meget mere komplicerede over tid. Skiftene påvirker spillet. Med slagere, der slår ud mere end nogensinde, og med kander, der kaster hårdere end nogensinde, og med fielders, der er oprettet på hitters foretrukne steder, det er en hård tid for lovovertrædelse i baseball. Og det vil sandsynligvis være, indtil hitters foretager deres egne justeringer. Men, hej, du ved, med tiden vil hitters tilpasse sig. Det er baseball. Tingene vil ændre sig.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.